褚老于2019年3月5日离世，享年90岁。

       他一生波澜起伏，一如他生前谈墓志铭：

       褚时健，属牛！

       01

       愿天不负苦，风雨纳清骨

        身陷囹圄志比天，

        热血老泪担铁肩。

        满山金果续华篇，

        再起东山还少年！

       山河破碎的岁月烁人心，也铸灵魂。

       生于那个风云激荡的时代，年少聪慧，从政坛翘楚到商界明星，他书写了一卷彩云之巅的传奇。

        跌宕命运让青葱少年异常早熟。

        15岁丧父，他为长子，辍学、烤酒、种地，和母亲撑起了共6个孩子的家庭。

       青年求学，遍尝生活疾苦的他，异?？炭?，成绩总列前茅，著名学者闻一多是他的高中老师。

       后来遭遇战争，扛过枪打过仗，也是个热血爱国郎。

       奈何解放后他没能逃脱“右派”的命运，沉沦起伏，辗转多个农场劳改。

        可以说褚时健少年到青年时期都是真实吃过苦的，才成就了他能对抗苦难充满韧劲和从容的性格，而且，他有很强的命运归属感。

       对于婚姻他也极有自主意识，对抗过盲婚哑嫁。

        27岁时，褚时健与马静芬结婚。

        这个贤惠又坚强的女子，性格像极了母亲。

       少年夫妻，也便奠定了日后一起背负风风雨雨的人生伴侣。

        36岁时，褚时健被调到了糖厂当救火队长。当时糖厂亏损严重，每年需补贴20万元。

        到任后，他大刀阔斧改革，提出“降低成本，改造技术，控制原材料，提升质量”的措施。一年后，糖厂扭亏为盈，纯利润8万，每年呈爆炸性增长。

        51岁时，接手濒临倒闭的玉溪卷烟厂，一手控制了产、供、销三个环节，狠抓产品质量。

       到90年代，“把一个地方小烟厂做成了亚洲第一，世界第五的烟草帝国——红塔山集团”。

        他创下了累积创利税达800亿元以上，每年上缴税金占到云南财政收入60%的传奇。各种荣誉纷至沓来，全国优秀企业家，十大改革风云人物等。

        如果人生只停留在风光无限那一刻，多好。

        只可惜命运浮沉，一封来自河南的举报信终结了这个造梦神话，夹杂着惨遭政治迫害及牢狱之灾，爱女在狱中自杀，爱子出走。

        生活改写了这个老人本应绚烂的一生。

        有很多人为其抱不平，试想，一个把一个地方小烟厂发展成亚洲第一，给国家纳税800亿的人，每月却只领三千块工资。

       就算是在快要退休的时候给自己和自己的团队准备个区区三百多万养老金，也不至于被这么多人揪着不放吧？

        不禁想到了《大江大河》中小雷家村的老书记，一生兢兢业业，却在年老临近退休的时候被查出贪污，也只是想为不成器的儿子留下一些保障而已，法不容情，最终老书记也以死谢罪了。

        但时至今日，想想那些趁着国有企业改制鲸吞数十亿国有资产，但仍高居庙堂之上的人又何止千百呢？

       大多数人也许在锒铛入狱的时候就已经放弃了生活，但是褚老却不。

        很少有人能够正面失败和错误，就像小雷家村的老书记，选择了自缢。

        但褚时健却在牢狱之灾后，从未放弃对未来的期许。

       74岁，减刑出狱，他决定再次创业。

02

       橙黄丰收时，烟雨任平生

        生活虽一地鸡毛，但仍要欢歌高进。

       有多少人能够活出自己最想要的样子，不辜负流过的每一滴眼泪和留下的每一道伤疤。

        电影《无问西东》中有这么一句：

       如果提前了解了你们的人生，你是否还有勇气重来？

        很多人不一定有，但是褚时健是属牛的。

        72岁的他因“贪污罪”被判无期徒刑，他没有放弃，通过多次减刑和假释。

        2002年，75岁的他再次创业种橙，2014年营业额超过了1亿，利润超过50%。

       他会告诉你所谓的洪荒之力，不过是为了给生活一点情怀。

       就像他年轻的时候说的：

         “很年轻时就知道，把每一天安排好，就是对人生负责任，想的太多，没有任何意义”。

       无论面对怎样的风浪和苦难，他都以这种态度去承受，坚忍，埋头苦干，不问收获。

        禇时健是经过年代打磨的一个符号，无可复制。

       也许你会在他身上看到那个年代人共有的一些东西，比如解放前工作得力思想先进积极入党，解放后在各种运动中不能独善，身心坚韧熬过?；?，改革开放后如鱼得水，周旋在制度和利益中间。

       但褚老却又是千百人中最独特的唯一。

       他身上的匠人精神，他澄净如水的心境，扭转乾坤的魄力，海纳百川的格局，千万人矣，独一无二。

        你可以想象一个满头白发，穿着朴素，但却精神抖擞的老人，他站在哀牢山的橙园，阳光在他脸上定格成了永恒。

        缥碧的天，远处云雾缭绕，瀑布翻起白浪，滚滚而下。

        一年时序轮替，丰收季如期而至，正是橙黄时。

       再看看时下的年轻人天天喊着创业，却总也受不了生活的苦。

        此前众多博士自杀的新闻让人惋惜。

        但看看譬如褚老这些老人家，他们一辈子经历了多少磨难与痛苦呀。

        可是，当回忆起来的时候，他们从来不强调痛苦，反而对于那些美好的小事，历历在心。

        褚老的话：

        “经历过的东西，对你都是有用的。你觉得那时候条件很苦，可谁知道今后会不会更苦。当时家庭条件优越一些的同学比我们好过，以后碰到更大的坎儿，我们挺得过去，他们可能就过不去了。所以我说，经历对个人来说，有时就是一笔财富?！?/p>

        什么叫见过大世面的人。

       褚老无疑配得上这个回答——享受得起最好的，也承受得了最差的。

        竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

        白首忆少年，多少惘然，多少沧桑，褚老走了，独留下他的传奇与故事。

        褚橙这样的产品和营销也是不可以复制的！

        致敬这位伟大的老者。

       青山原不老，为雪白头；绿水本无忧，因风起皱。

       “衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落低谷之后的反弹力”，这或许是对于褚老一生经历的最好解读了。

       命若飘零，我亦微笑从容。

        红塔山的烟蒂已静静燃烧殆尽，金色褚橙却仍挂满漫山遍野……